一些文学大家的作品往往多种风格并存，如苏轼有“大江东去，浪淘尽”的豪放，也有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深婉。

生活在南宋的陆游也是集豪放与婉约风格于其作品的。“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘”尽显其男儿英雄本色，而一首《钗头凤》又告诉我们他是怎样一个侠骨柔肠、剑胆琴心的“亘古男儿一放翁”。

《孟子·万章下》：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”知人论世，在这首词的背后，是一个凄美的爱情故事。

据周密《齐东野语》记载“陆务观初娶唐氏，于其母夫人为姑侄，伉俪相得。而弗获于其姑，竟绝之。唐后改适宗子士程，曾以春日出游，相遇于沈氏园。唐遣致酒肴。陆怅然久之，为赋《钗头凤》一词题于壁间。”

宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游终于以一只钗头凤为聘礼，将表妹唐婉迎娶回家。钗头凤本是女子头上的一种发饰，它凤嘴小小，以为衔紧了一世的爱情。可谁知陆游母亲、唐婉的姑母认为唐琬婚后成天弹琴吟诗，不但有失妇道，而且有误儿子的功名前程。在母亲压力下，陆游被迫休妻，无由的孝道、世俗功名和虚玄的命运八字活活拆散这对夫妻，唐琬另与赵士程结婚。

绍兴二十一年（公元1151年）春天，他们在沈园偶然重逢，唐琬为陆游送去酒菜，陆游“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”这便是这首词的来历。

相传，唐琬看了这首词后非常伤感，回家后也和词一首，不久便忧郁去世了。如今绍兴市的沈园故址中，陆游唐婉两人的钗头凤，还在千年的对望着，引无数后人慨叹。

钗头凤

【宋】陆游

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

《钗头凤》词调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。《撷芳词》中原有“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”，陆游用“钗头凤”这一调名有何用意呢？一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头凤”；二是指仳离之前的往事“都如梦”一样的倏然而逝，未能共手偕老。

开篇“黄藤酒”亦称黄封酒，宋代宫廷所特制，因为用黄罗帕或黄纸封口，故名。此酒是陆游生平最爱之酒，他在《酒诗》一诗中曾这样写到“一壶花露拆黄滕，醉梦酣酣唤不应”。“酥”当指柔软温润之意，不写娇妻之美，由那双捧着黄腾美酒的酥手，读者可以凭借这特写镜头般的句子，想象和再塑造出自己心中最美的唐婉。美人、美酒、还有满园的春色美景，真是“人生至此，夫复何求？”

王夫之《姜斋诗话》“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀、乐。”鲁迅说所谓悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看，曾经有多美好，失去后就有多伤痛。

“东风恶”东风本义为春风，恶，可恶丑陋。“东风”历来有暗指母亲唐氏只说。这种说法我认为是不确切的。《礼记·内则》：“子甚宜其妻，父母不说（悦），出；子不宜其妻，父母曰：是善事我。子行夫妇之道焉，身没不衰。”虽然陆游母亲一直不悦唐婉，但是还有一个似乎更加冠冕堂皇的理由：唐婉无出。

《孟子、离娄章句上》：“不孝有三、无后为大”，这是古代女子“七出”之过。所以陆母之举在当时实在不算什么离经叛道之举；再说，陆母是封建社会老太太，而陆游同样是封建社会价值标准驯养出来的人，他不会先进到站出来批判所谓的封建德道，而且恐怕一些封建伦理，比如“孝”，同样深深镌刻在他的脑海吧。所以，陆游在词中“东风恶”一语既不可能指其母亲的唐氏，也不可能指什么封建礼教，站在陆游的角度，应该指的是那多舛的命运吧！

“一怀愁绪，几年离索”离索本义是离群索居的意思，陆游的离索是指与唐婉的离索，陆游与唐婉劳燕分飞，陆母为儿子又娶王氏，王氏过门后，先后为陆游生了七个儿子。

《陆游年谱》中有记述：长子陆子虞，次子陆子龙，三子陆子修，四子陆子坦，五子陆子约，六子陆子布，七子是陆子聿。在母亲，甚至在世人眼中看来，陆游的生活是热闹圆满的。但是，陆游心底深处那抹伤痛是始终存在的，他失去的灵魂上的伴侣吧。

所以，“上马击狂胡，下马草军书”《观大散关有感》的陆游沈园再遇唐婉时，他恸不能言：错！错！错！是母亲错了，她错在不懂儿子；是自己错了，错在就那么妥协的放手；十年前情定钗头凤是错的，十年后沈园的这次见面又何尝不是错的呢？

词的下片，陆游用蘸着血泪的笔墨写眼前相逢：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，对比的手法，谁人又能承受的住这今夕的变化。泪痕红浥鲛绡透，只写她泪水湿透罗帕，不闻她声声啜泣，想来此时嫁作她人夫的唐婉，能努力忍住悲声，却控制不住的泪如雨下了。

把这一切看在眼里的陆游，又是怎样的怜惜、悔恨和无可奈何呢，所以有人评论这句的妙处：一是双情俱至。奈何“山盟虽在锦书难托”，这真是“一生一代一双人，争教两处销魂？相思相望不相亲，天为谁春？”。虽然“莫、莫、莫”，毕竟一腔情愁无处挥洒，于是沈园的墙壁上留下了这千古伤痛。

唐婉第二年再游沈园，发现了陆游的题词，她也写了一首同题的《钗头凤》，不久便香消玉殒：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

没有这首和词，我们就不会知道是怎样一个灵心妙感、满腹才情的唐婉，就不会理解陆游何以痴迷、痛苦于那份失去的爱情。他写了多首沈园诗来缅怀他的爱情。

陈衍在《宋诗精华录》说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。我觉得这首词比印度诗人泰格尔的《飞鸟与鱼》毫不逊色。我们以文学的方式消遣了陆游唐婉的爱情悲剧，只愿能学会珍惜两字。

（原标题：千古伤心词——读陆游《钗头凤》）

来源：《鸭绿江(下半月版)》2014年第03期